수년간 불임 생활을 하다가 46세에 임신을 했습니다. 그게 가장 쉬운 일인지 전혀 몰랐습니다.

저는 올해 51세가 되었습니다. 이 지구상에서 50년 동안 제가 배운 많은 것 중 하나는 우리의 꿈이 우리가 상상했던 대로 정확하게 실현되는 경우가 거의 없다는 것입니다. 우리는 무언가를 갈망하며 수년을 보낼 수 있으며, 마침내 그것이 도착했을 때 우리는 그것을 깨닫지 못하거나 그것이 우리가 기대했던 것과는 다르게 보이기 때문에 실망합니다.

나는 "정상적인" 가족이 나를 위한 카드에 있다는 것을 꿈도 꾸지 못했습니다. 다른 사람들에게 일어난 일이었습니다. 적시에 적절한 장소에서 자신을 찾는 데 더 능숙한 사람들. 마음을 그렇게 지키지 못한 사람들. 꺾이지 않은 사람들. 그러나 나의 일부는 그것을 갈망했습니다. 사랑하는 가족이 세상에서 가장 안전한 곳처럼 느껴져야 한다고 생각했던 기억이 납니다.

나는 성인이 된 이후 내내 부드러운 의사와 전문가들로부터 자연적으로 아이를 임신하지 못할 것이라는 말을 들어왔습니다. 어머니가 되는 대안을 고려한 적도 있었지만, 궁극적으로는 아이가 없는 삶에 만족했습니다. 나는 개 엄마이자 이모였으며 그러한 역할을 즐겼습니다. 나는 또한 산악 소녀였습니다. 주말마다 지프를 타거나 걸어서 고산지대를 탐험하며 외딴 수정 호수로 뛰어들었습니다. 나는 모험을 즐기는 미혼 여성의 존재와 자유를 사랑했습니다. 나는 여행을 하고, 어디에서나 일할 수 있도록 창의적인 사업을 계속 구축하고, 언젠가는 아마도 책으로 정리할 이야기를 수집할 계획이 있었습니다.

46번째 생일을 맞은 지 한 달 만에 생리가 빠졌습니다. 아무렇지도 않게 누군가를 사귀었지만, 내 이력을 고려하면 이것이 마침내 폐경이 된 것이라고 생각했습니다. 몇 주가 더 지나고 나에게는 특이한 다른 증상이 나타나기 시작했습니다. 나는 이것이 내 호르몬이 변하고 있다는 추가 징후라고 생각했습니다. 하지만 어쩌면 변덕으로, 어쩌면 가장 친한 친구의 권유로, 어쩌면 직관으로 인해 나는 근처 약국에서 임신 테스트기를 구입하고 근처 Whole Foods의 화장실에 가서 그것을 확인했습니다.

나는 테스트 막대의 작은 창에 있는 매우 선명하고 깨끗한 파란색 선을 믿을 수 없다는 표정으로 바라보며 거기에 앉아 있었습니다. 확실히 이것은 오류였습니다. 내 호르몬의 또 다른 인공물이 잘못되었습니다. 나는 즉시 구글 박사에게 문의했고, 임신 징후를 모방하는 호르몬을 방출할 수 있는 일종의 난소 낭종이 있다는 것을 알게 되었습니다. 그거였다. 나는 그 낭종 중 하나가 있다고 확신했습니다. 의사에게 확인을 받아야만 했어요.

그 확인은 오지 않을 것입니다. 도착한 것은 유쾌한 간호사의 전화, 내 HCG 수치가 너무 높아서 실제로 쌍둥이를 임신했을 가능성이 있다는 발표, 그리고 지금은 부인할 수 없는 사실을 밝혀줄 초음파 검사 의뢰서였습니다: 제가 임신했다는 것입니다. 임신한. 있을 수 없을 정도로. 46세. 아버지가 되고 싶지 않다는 사실 외에는 인생에서 몇 가지 확신을 갖고 있는 남자와 함께.

그는 나보다 7살 연하인 공중곡예사이자 서커스 공연을 하는 예술가였습니다. 우리는 몇 년 전에 잠깐 데이트를 했고, 이 시점에서 몇 달 동안 다시 관계를 맺었습니다. 우리의 연결은 대부분 육체적이었고 심각하지 않았습니다. 첫 데이트에서 저는 가장 친한 친구에게 문자 메시지를 보냈습니다. "평생 그 사람과 함께 보낼 수는 없지만 그 사람은 정말 귀엽네요." 아이를 갖고 싶지 않다는 말을 여러 번 했고, 나는 임신이 안 된다고 생각했기 때문에 적어도 그 점에서는 잘 맞았다.

이제 나는 그의 인생 행로를 영원히 바꿀 수 있는 소식을 그에게 전해야 했습니다. 나는 그에게 말하려고 했던 날 저녁에 그의 아파트로 차를 몰고 갔던 것을 기억합니다. 반쯤 멍한 상태에서 불확실성 때문에 거의 무감각해졌습니다. 우리는 그날 밤에 대한 계획을 이미 세웠어요. 즉, 쌀국수를 사서 그의 집에서 팟캐스트를 들으면서 놀아야 했기 때문입니다. 그래서 그가 미소를 지으며 문을 열고는 코트를 집어들기 위해 다시 안으로 들어갔던 것을 기억합니다. 평소처럼 나를 안아주었을 때 그 사람은 따뜻하고 강인했던 기억이 난다. 그리고 그는 나를 만나서 기뻐하는 것 같았습니다. 떠나기 전에 잠시 앉아 있어도 되는지 물으니 가슴이 뭉클했습니다. 그러자마자 나는 울기 시작했다. 그는 내 무릎에 손을 얹고 "야, 무슨 일이 있어도 나 여기 있어"라는 눈빛으로 나를 바라보았다. 당신은 전혀 모른다고 생각했습니다.